Un premier roman captivant qui imagine la périlleuse et controversée restauration de La Joconde, le plus célèbre tableau du monde Aurélien, directeur de la peinture au Louvre, intellectuel nostalgique, voit dans le musée un refuge pour se protéger d'un monde changeant. L'arrivée d'une nouvelle présidente - une femme énergique au pragmatisme désinhibé -, la frénésie visuelle de l'époque et de sinistres raisons marketing l'obligent à entreprendre la périlleuse restauration du chef-d'oeuvre absolu de la peinture, La Joconde.
S'il admet que les couleurs originelles de Monna Lisa sont ternies par de multiples couches de vernis oxydés, l'opération, taboue, est aussi risquée techniquement que sensible politiquement. Aucun conservateur n'a osé s'y attaquer jusque-là. Et puis doit-on vraiment conformer la peinture à l'esthétique clinquante de la publicité ? Est-il souhaitable de remonter le cours du temps ? A contrecoeur, Aurélien se met à la recherche d'un restaurateur assez virtuose et audacieux pour mener à bien l'allègement des vernis et supporter l'immense pression.
Sa quête le conduira en Toscane où il trouvera Gaetano, un restaurateur prodige en fin de carrière, hédoniste amoureux de la vie, de l'art et des femmes. Face à l'ultime chef-d'oeuvre, l'Italien confronte son propre génie à celui de Vinci et échappe peu à peu au contrôle d'Aurélien. En parallèle, l'énigmatique Homéro, technicien de surface au Louvre, transcende son quotidien sur une autolaveuse dans un ballet hypnotique avec les statues antiques, sous le regard inquiet et captivé de la régisseuse, Hélène.
Quand Homéro est muté dans la salle des Etats, il va nouer une relation puissante et imprévue avec Monna Lisa. Ce roman au style vif et enlevé porte un regard acéré sur la frénésie visuelle de notre époque, sur notre rapport à l'art et à la mercantilisation de la beauté, et questionne notre relation au changement, tiraillés que nous sommes entre injonction à la modernité et confort de la nostalgie.
Très bien documenté, il retrace au-delà de l'intrigue l'histoire de la restauration, une discipline méconnue. Il met en scène une galerie de personnages attachants dans le plus beau musée du monde et montre, avec humour et brio, que l'allégement des vernis peut être bénéfique aux oeuvres comme aux êtres qui leur sont proches.